På den første dag i Firenze indlogerede jeg mig på Pensione Monna Lisa (stavet med to n’er) og den anden dag ringede jeg til Istituto di Psicosintesi. De ventede mig og jeg talte med Ida Palombi, Dr. Assagiolis højre hånd og vi aftalte et møde om eftermiddagen.

Jeg tog en bus til Via San Domenico nr. 16 og var fremme på 20 minutter. Jeg ringede på en gammeldags ringeklokke ved siden af et messingskilt hvorpå der stod ”R. Assagioli” og kunne gå ind da summelyden fra dørlåsen lød. Oppe ad trappen ventede Assagiolis tjener, en buttet kvinde i tresserne, der lukkede mig ind i dagligstuen.

Dr. Assagioli levede i, hvad der for mine amerikanske øjne så ud som, en særdeles europæisk lejlighed. Den var beliggende på tredje sal i en rimelig gammel bygning i et godt kvarter, hvor denne bygning lignede mange af de andre bygninger. Den første sal var optaget af instituttet, den tredje af Roberto, hans kone og deres tjener og den fjerde af Ida. Jeg mødte aldrig beboerne på anden sal eller fandt ud af om de var tilknyttet instituttet.

Robertos lejlighed var mørk og Italiensk, med dæmpede lys, farverne var afblegede og møblerne gamle. Blandet sammen med de tunge italienske ting var der nogle stykker som så orientalske ud. Her iblandt en udskåret stol, et lille opretstående skrivebord og et kinesisk tæppe. På væggen eller stående på borde var der indrammede fotografier af familie og venner.

Jeg ventede kun et par minutter da tjeneren vendte tilbage og indikerede at Il Dottere var parat til at se mig i sit arbejdsværelse. Arbejdsværelset var lille, høje lofter og var vidunderligt tætpakket med bøger, papirer, skriveredskaber og små rektangulære kort. Han kaldte dem for opvækkende reklametavler og der var ord skrevet på dem, som fx RO eller TÅLMODIGHED. På hans bord og boghylder var der små figurer i porcelæn eller messing, der var krukker med kuglepenne.

Da jeg trådte ind rejste han sig bag sit skrivebord og strakte sin hånd ud for at byde mig velkommen. Der var smil, bukken og nikken da jeg satte mig ned i en stol tæt på hans egen med front mod ham.